星落长河：缅怀杨振宁先生​

2025 年 10 月 18 日 12 时，北京的秋风掠过清华园，那座承载了百年记忆的校园悄然换为黑白底色。享誉世界的物理学家杨振宁先生，在他曾眷恋的故土溘然长逝，享年 103 岁。这一刻，科学的星空失去了一颗璀璨的星辰，而中国的科教史上，永远镌刻下这位世纪老人的名字。

一、物理苍穹的拓荒者

“继爱因斯坦和狄拉克之后，20 世纪物理学的卓越设计师”—— 弗里曼・戴森的评价，是对杨振宁科学人生的精准注脚。1954 年，他与米尔斯提出的 “杨 - 米尔斯规范场论”，如同为现代物理学搭建了坚实基座，其重要性可与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论媲美，后续催生多个诺贝尔奖。三年后，35 岁的他与李政道因 “弱相互作用中宇称不守恒” 的革命性发现摘得诺奖，成为最早获此殊荣的中国人，奥本海默盛赞这一发现 “为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口”。

这份突破源于骨子里的质疑精神。当年“θ-τ 之谜” 困扰学界时，他不惧权威质疑，从实验数据的细微矛盾中叩开真理之门，最终经吴健雄实验验证，彻底改写人类对对称性的认知。而 “杨 - 巴克斯特方程” 的发现，更跨界开辟了物理与数学研究的新维度，彰显其科学视野的广度与深度。直至 93 岁高龄，他仍能在中科大实验室与师生畅聊 “李杨零点” 的探测进展，对未知的好奇如少年般纯粹。

二、赤子归航的筑梦人

“中国男儿，要将只手撑天空”—— 父亲杨武之教唱的歌谣，贯穿了杨振宁的一生。1922 年生于合肥的他，6 岁随父迁居清华园，16 岁因战乱辗转昆明求学，西南联大的岁月埋下了科学与家国的双重种子。1971 年，他冲破阻碍回国访问，成为中美关系解冻后首位归来的华裔科学家，掀起华裔学者访华热潮，被誉 “架设中美学术交流桥梁第一人”。

这份眷恋化作毕生践行的承诺。他募集资金设立“对华教育交流委员会”，资助近百名中国学者赴美进修，这些人后来成为中国科技发展的中坚力量。1997 年，75 岁的他出任清华大学高等研究院名誉主任，立志打造 “中国版普林斯顿”，不仅捐献 100 万美元，更引进姚期智、王小云等顶尖人才，将这里打造成基础研究的高地。2003 年，他定居 “归根居”，以 “东篱归根翁” 自勉，把最后岁月献给故土。对中科大，他更是一往情深：从 1978 年为少年班建言 “不拘一格育人才”，到 1994 年受聘理学院名誉院长，再到晚年四次出席奖学金典礼，他的足迹里满是对家乡科教的期许。

三、先生之风的传承者

“宁拙毋巧，宁朴毋华”—— 这八字治学格言，是杨振宁留给后辈的精神遗产。南开大学葛墨林院士记得，先生常说 “做学问要先老实弄熟，方能谈巧”，讨论会上总会耐心聆听年轻人发言，不懂就追着问。这种谦逊与执着，让他在百岁高龄仍保持强烈求知欲，在夫人翁帆眼中 “率真得像个孩子”。

他的精神更化作照亮后辈的光。潘建伟院士坦言：“杨先生的成就让我们相信，中国人能做顶尖科学”。正如他自己所说：“我一生最重要的贡献，是帮助中国人增加了自信心”。这种自信，源于他将中国文化之根与西方科学精神的完美融合 —— 他既敬畏自然规律的 “诗意之美”，也坚守 “有生应感国恩宏” 的家国信条。

此刻，清华园的黑白页面仍在诉说哀思，中科大的铜像静静矗立，而“杨 - 米尔斯规范场论” 依旧在物理课本中闪耀。杨振宁先生曾说，科学的秘密会让人产生 “敬畏之情”。如今，这位探索者归于星辰，但他留下的科学火种与家国情怀，终将在长河中永远流传。

先生之风，山高水长；星落长河，光照千古。